[fiksi kilat] Kukirimkan Padamu

“Rani menunggu cerita Ayah, dari setiap tempat yang dikunjungi.”
“Nggak janji. Waktu Ayah tersita untuk liputan, laporan, dan tetek bengek lainnya.”
Aku merengut. Protes.
Ayah nampak berpikir, matanya lalu berbinar. “Oke deh, Ayah usahakan.”
Aku tahu ayah akan sangat sibuk, tapi ayah tidak bisa mengabaikan rasa kangenku. Ayah ternyata punya cara jitu berbagi kabar, lewat kartu pos! Aku jatuh cinta dengan semua kirimannya. Aku lebih menunggunya dari pada email yang sesekali datang. Saat ayah pulang, aku perlihatkan agar ayah mendongeng dari situ. Kalau ayah jauh dan aku kangen, kupandangi dan kubaca pesan singkat nya. Ti amo, pesan tersingkat yang dikirim dari Venice . Pesan terpanjang yang ditulisnya menjadi kiriman favoritku, dari Prancis,

Kukirimkan padamu kartu pos bergambar, anakku
Par avion:
Sebuah taman kota, rumputan dan bunga-bunga, bangku dan beberapa orang tua, burung-burung merpati dan langit yang entah batasnya…
Aku, tentu saja, tak ada di antara mereka…
Namun ada*


***
Sesibuk apapun, kartu pos selalu datang. Ini pasti kondisi luar biasa. Aku semakin cemas memikirkan ayah, mengingat bagaimana mendan ayah bertugas. Setiap waktu memungkinkan, aku mengecek email dan mengikuti harian tempat ayah bekerja.
“Maaf, ayah belum sempat mencari postcard. Jalanan rawan.” Singkat saja email dari ayah. Semakin cemas memikirkan ayah, aku langsung search berita dari Kabul. Sebuah video baru langsung kuklik. Sebuah bom meledak di jalan Kementrian Dalam Negeri. Tanpa api tapi kedahsyatannya membuat beberapa orang terpental dengan anggota tubuh beterbangan. Sebuah tangan tergeletak. Aku begitu mengenal arloji dan bercak tanda lahir itu. Sebuah kartu pos ada digengaman.




*Sapardi Djiko Damono, sajak “Kukirmkan Padamu”, dalam Perahu Kertas, Balai Pustaka, Jakarta, 1983, hal.15.
Baris pertama seharunya berbunyi: Kukirimkan padamu kartu pos bergambar, istriku…
**judul sajak sekaligus penulis ambil sebagai judul FF.

Magelang, 20 Agustus 2010, 21.51

ikut meramaikan lomba FF di rumah mbak Intan http://intan0812.multiply.com/journal/item/185/Hadiah_Lebaran_dari_berkah_membuat_FF

Iklan

9 pemikiran pada “[fiksi kilat] Kukirimkan Padamu

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s