[FF] Gelegar Pertama

 

Buku sains pertama yang kudapatkan dari ibu adalah buku bergambar kilatan cahaya  membelah langit yang kelabu. Nyalanya terang.

“Ini apa bu?” Tanyaku waktu itu.

Ibu menyebut satu kata yang menimbulkan rasa ingin tahu sepanjang waktu.

“Suaranya menggelegar memekakkan telinga. Meskipun kau sudah menutup telinga, suara itu akan tetap  membuat jantungmu berdetak kencang karena gelegarnya. Kau akan mendapatinya ketika langit berwarna kelabu, atau hujan deras.” Ibu menceritakannya padaku sembari menunjukkan gambar demi gambar dalam buku itu. Waktu itu aku belum bisa membaca.

“Clap..clap… kilat cahaya itu lebih dahsyat dari blitz kamera ayah. Setelah kilat cahaya menyambar langit, keluarlah gelegar suara itu.”

Aku  penasaran. Saat  hujan, aku tak pernah menjumpai cahaya dahsyat yang disebut dalam buku itu.

Hingga suatu ketika, hujan menyapa sore tanpa henti. Ayah belum pulang. Aku menanti ayah di tepi jendela. Hujan seperti ini, biasanya kami berkumpul di ruang tengah. Ibu akan membuatkan cemilan favorit kami, pisang keju atau pisang goreng.  Ayah yang akan membuatkan minuman hangat, coklat panas untukku dan kopi spesial untuk ibu. Kata ibu, ayah pria romantis yang tahu bagaimana membuat bahagia anak istri.  Ah, tapi sepertinya sudah lama ayah tak melakukannya. Aku merindukan kebiasaan itu.

Malam menyapa. Ibu menyuruhku untuk tidur tetapi aku bersikeras menunggu.

Ayah tiba hampir tengah malam. Wajahnya kusut.

“Dari mana saja?” Ibu bertanya. Pertanyaan ibu berbuntut panjang.

“Duar!” Detak jantungku memburu.  Aku ingin menutup telingaku rapat-rapat. Tapi benar kata ibu, aku masih saja mendengar gelegar itu. Inilah pertama kalinya aku mendapatinya.  Kilat cahaya dari mata ayah. Memar di pipi dan isak tangis ibu yang membekas di kepalaku.

 

#foto pinjam dari sini

 

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s